Elle l’avait encore laissée ouverte. La fenêtre. Ce n’était pas grand-chose, une fenêtre. Mais cette nuit, j’avais grelotté pendant des heures. Comme si ça l’amusait.
    Et puis ce matin, elle s’était levée sans un mot. Elle avait laissé traîner sa tasse, pleine de café froid. Juste au bord de la table. Comme si elle avait attendu que je la brise.
    J’avais voulu partir. Mes clés. Pas dans mes poches. J’avais fouillé. Impossible de les trouver.
    Elle avait « rangé », soi-disant. Toujours ses manies. Toujours pour m’énerver.
    J’avais respiré. Fort. J’étais resté calme. Le plus possible. Ce n’était pas facile, avec elle. Elle savait appuyer là où ça fait mal.
    J’avais failli être en retard, à cause d’elle. À cause de ses manies. Elle ne voulait pas me comprendre. Elle ne voulait pas faire l’effort. Elle ne m’écoutait pas. Pas assez.
    Alors j’avais crié.
  Mais elle, elle avait hurlé. Si fort que les voisins auraient pu croire n’importe quoi.
    Alors, je lui avais pris le bras. C’est tout. Juste pour l’arrêter.
    C’était elle qui m’avait poussée à bout.
    Je n’avais fait que la pousser. Elle était tombée contre le chambranle. Je crois. Ou alors, elle s’était cognée toute seule. Elle s’agitait dans tous les sens.
    Je n’avais pas voulu qu’elle se blesse. Ni qu’elle rameute tout le voisinage.
    Alors, j’avais essayé de la rattraper. C’était peut-être là que… mais je n’avais pas vu. Pas bien.
    Non, j’avais voulu la relever. Je l’avais aidée à se redresser.
    Mais elle s’était tellement débattue. Je n’avais plus eu le choix. Il a bien fallu que je fasse quelque chose.
    Ça n’avait pas été un coup. Un coup, c’était sec. C’était impulsif. Moi, j’avais juste levé la main. J’avais même pas appuyé fort. Juste… un contact. Sur sa joue, là où sa peau est douce. Pour la calmer. Pour la ramener à la réalité.
    Elle m’avait regardé. Pas un mot. Juste ce regard. Comme si elle avait su ce que j’étais en train de devenir.
    Elle allait comprendre. Elle savait que je n’étais pas comme ça.
  Tout allait s’arranger. J’allais lui offrir des fleurs. Peut-être un dîner. Un petit truc.
J’en étais sûr.
    Je ne l’avais pas frappée.