J’écris parfois avec de la musique. Pas toujours. Et je crois que ce « pas toujours » est important.

Pendant longtemps, j’aurais presque pu croire qu’il fallait une ambiance pour écrire. Une playlist. Une couleur sonore. Quelque chose autour de moi pour entrer dans le texte et y rester.

La musique peut vraiment faire cela. Elle peut ouvrir une porte. Elle peut me ramener dans une scène plus vite que n’importe quelle note de travail. Il suffit parfois de quelques secondes, d’un rythme, d’une voix lointaine, et je retrouve une tension. Une lumière. Une manière de respirer dans le texte.

Je ne choisis pas vraiment une musique « pour écrire ». Je choisis plutôt une matière. Une texture. Quelque chose qui correspond à ce que j’essaie d’approcher.

Il y a des musiques qui rendent une scène plus dense. D’autres qui la rendent plus nerveuse. D’autres encore qui installent une forme de flottement, comme si tout se passait légèrement à côté du réel. Et parfois, c’est exactement ce dont j’ai besoin.

Pas pour écrire plus vite. Pas pour me motiver. Pour rester au bon endroit. Dans la bonne température du texte. Mais la musique peut aussi devenir un écran. Elle peut prendre trop de place. Recouvrir la phrase. Imposer un rythme qui n’est pas celui du texte. Et dans ces moments-là, j’ai besoin du silence.

Pour la dernière passe de Chant Brisé, je n’écoutais presque plus de musique. J’avais besoin d’entendre le texte seul. Sa respiration. Ses cassures. Ses phrases trop longues. Ses phrases trop lisses. Ce qui sonnait faux. Ce qui tenait encore.

À ce stade, la musique m’aurait gênée. Elle aurait ajouté une beauté extérieure là où je devais écouter la musique propre du texte.

Parce qu’un texte aussi a sa musique. Même sans son.

Il a ses reprises, ses silences, ses ruptures, ses accélérations. Il a ses endroits où quelque chose accroche. Ses endroits où tout glisse trop facilement.

Dans une dernière passe, c’est souvent cela que je cherche. Non pas seulement corriger. Mais entendre. Entendre si le texte respire encore. Entendre s’il se tient.

Avec Au Bord, c’est différent. Je termine la réécriture avec de la musique. Pas tout le temps, pas mécaniquement, mais souvent. Parce que ce roman a besoin d’une tension autour de lui. D’une présence. D’une zone dans laquelle je peux revenir.

Il y a dans ce texte quelque chose de plus intime, de plus resserré, de plus nerveux aussi. Une tension psychologique qui ne se montre pas toujours frontalement, mais qui doit rester là, sous la surface.

La musique m’aide parfois à ne pas sortir trop vite de cette tension. À retrouver le corps du roman. Son silence. Son malaise. Ses mouvements presque imperceptibles.

Ce n’est pas la même écoute que pour Chant Brisé. Et c’est peut-être cela qui m’intéresse le plus.

Chaque texte réclame sa propre manière d’être approché. Certains ont besoin de silence. D’autres ont besoin d’une pulsation autour d’eux. Certains demandent qu’on entende chaque phrase nue, sans rien autour. D’autres acceptent une présence extérieure, une atmosphère, un rythme qui les accompagne sans les recouvrir.

Je crois que je me méfie de plus en plus des méthodes fixes. Écrire toujours avec de la musique. Écrire toujours dans le silence. Écrire toujours le matin. Écrire toujours de la même manière. En réalité, les textes ne demandent pas tous la même chose.

Et peut-être que le travail consiste aussi à apprendre à les écouter. À savoir quand la musique aide. Quand elle soutient. Quand elle ouvre. Et quand elle empêche d’entendre ce qui est déjà là. Parfois, j’ai besoin d’une chanson pour retrouver une scène. Parfois, j’ai besoin du silence pour entendre une phrase.

Dans les deux cas, il s’agit de la même chose. Trouver la bonne distance. Le bon seuil. La bonne manière d’entrer dans le texte sans l’étouffer.